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アー ・ボカム トンで,石 大工 トマス ・バーディの長子 として生まれた。
バーディ家は斜陽ではあったが祖先 には,バ ーディ海軍大佐,ト ラフ
ァルガー海戦の際ネルソン提督の旗艦 「ヴィク トリー号」の艦長であっ
た人物が居 る。そういった環境の中でバーディは、 しっか りと上流階級
の衰退 を感 じ取っていたのだ ろう。後の彼の小説の重大 テーマとなる。
バーディの時代は、ちょうどイギリス資本主義の発達が頂点に達 した,
いわゆる「ヴィク トリア時代」である。 ところが1870年 代以降になると、
他諸国 も生産力を付け,部 門によってはイギ リスに追いつき,又 追い越
す ようになった。そこで製品市場 ・資本投下地拡大の為に植民地獲得 に
乗 り出した。
産業革命 は工業上の変革であっただけでなく,農 業にもこれに対応す
る農業革命が並行 して起 こった。工業の発達に伴 って商工業人口が増す
と,穀 物への需要が高まり農業経営の改善 ・能率の向上が要求された。
営利主義的な大地主は,耕 地集中の為,第2次 囲い込み運動を始めた。
広い土地 を持つ地主は,そ れを農業家に貸 して経営させた。一方,こ れ
まで農村の中堅 として活躍 して来た富農層は,'そ のうちの一部が農業家
として留まったほかは,囲 い込みによって没落 し土地す ら失 って単なる
農業労働者 となった。 こうして農業において も資本主義的経営が確立 し
た。
以上のように,外 には帝国主義的に勢力を拡大 し7つ の海 を支配 した
が,内 にはその繁栄 と裏腹に多 くの病体 を抱えてきており,そ の中でハ
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一デ ィは,特 に近代 産業 の前で崩れ て行 く農村 の様 相 にスポ ッ トを当て
たので ある。
バー デ ィの主要 な作 品 の1つ で ある 『テ ス』 について の批評 の変遷 を
追 って みたい。
このバ ーデ ィの傑作 『テス』 は,そ の出版 当初 か ら賞賛 と悪評 の落差
が甚 し く評価 が定 ま りに くか った。一般 的な評価 として は 「哀 しい一婦
人 の生涯 の物 語で あ り、民話 風の語 り口で語 ってい る」と見 られ ていた。
ところが,T・S・ エ リオ ッ ト(ThomasStearnsEliot,1888-1965)
は「極端 な主情 主義 は精神 の頽廃 を意味す る」とし,S・ モ ーム(Somerset
Maugham,1874-1965)は「バー デ ィ文学 は衰亡 す る」とまで悪評 した。
『テス』 を評価 した皮切 りは,H・C・ ダフ ィン(H・C・Duffin)の
「トマ ス ・バー デ ィ論 」("ThomasHardy:AStudyoftheWessex
Novels.",1916)で あ る。 この中で彼 は,『 テ ス』を万事 好調 に運 べ ば後
世 の図書室 に永遠 の場 所 を見 い出す小説 として いる。
アー ノル ド ・ケ トル(ArnoldKettle)の「イギ リス小説 序説」("An
IntroductionToTheEnglishNovel",1951&1953)では 『テス』 をイ
ギ リス文学 の中で,小 作 人階級 の世界 の破壊 を一(中 略)一 もっ とも感
動 的 に表現 した,見 事 な小説,倫 理的寓話 として聳 え立 つ,と した。
メ リー ン ・ウィ リアム ズ(MerrynWilliams)は「バ ーデ ィとイギ リ
スの田園」("ThomasHardyandRuralEngland",1972)でバ ーデ ィ
作 品 を社会 に関係 させて考 え,テ スの教育 と母 親 の教育 を比 べ,彼 女達
が一 緒 にいた時 は,ジ ェイムス1時 代 とビィク トリア時代 が並置 されて
いた,と 語 り,rテ ス』 の中心 テー マを教育 問題 に置 いた。
こういった批評 の流 れ を踏 まえた上で,『 テス』を読 み進 め て行 くと私
の中 に,あ る疑 問が生 まれ て来 た。それ は,ア ー ノル ド ・ケ トル の 「イ
ギ リス小説序 説」 で も触 れ られてい るよ うに,「 『テス』 を リア リステ ィ
ックな人 間心 理の研究 の書 と見 る と,テ スは聡 明 さや世 間知 の点 では,
同 じ年頃 の百性 娘 について ご く自然 に考 え られ るの よ り段違 いに劣 って
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いは しまいか。あの感性の鋭敏 さその ものが少々眉唾 もので はない
か。」1)と思われてしまうということである。
例えぼ,テ スが最後にアレックを殺 した事について考えてみる。テス




として見れば,テ スは大変に衝動的 ・利己的女性だ と分析 される。 しか
し,こ れを社会的側面から見ると,小 作人階級の破滅の過程での弱々し
くも力強い精神の抵抗 として無理な く受け取れる。
この観点 に基づいて,私 は 『テス』を,社 会的に特に19世 紀後半の社




まず,こ の作品の表題から大 きな意味を持っている。『ダーバ ァヴィル
家のテス』 という表題 は,テ スの 「家」に中心的意義を置いている。そ
こで,こ の表題はテス自身 よりもむしろテスの属している階級全体を問
題 とし,新 興都市階級により滅び,裏 切 られる古い小作人階級を象徴 し
ている。
場面は,五 月下旬のある夕方,マ ーロット村か ら始 まる。テスの父親,
酒飲みの怠け者で見 えっ張 りのジョン ・ダービィフィール ドは,偶 然 ト
リンガム牧師か ら,自 らの血統の正統さを聞かされる。
これは単 に,今 後のス トーリーの展開上の糸口ではない。それは小説
の基本テーマ,つ まりダー ビィフィール ド家がかつていかなる家であっ
たのか,そ してそれ.がどうなるのかを語 っているのである。そしてテス
の悲劇は全て ここから,由 緒正しい祖先の発見か ら始 まるとは旧体制社
会の完全な崩壊を暗示している。時同じくして,後 には破壊の使者 とな
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るエ ン ジェル ・クレア との出会 いがあ る。 エ ンジェル と2人 の兄達 が,
この踊 りの前 に現 われた とい うことは,そ の踊 りの活気 が洗練 された都
会生 活 の攻 撃 によって危 険 に晒 され る とい うことを意味 す る。
苦 しい境遇 であ って も,何 とか生計 を立 てていた ある 日,ダ ー ビィフ
ィール ド家 の唯一 の馬 プ リンスを,テ スの油 断か ら殺 して し まう。 この
事 件 に よって,テ スは罪の意識 を抱 き,そ れが為 に彼女 は母親 の説得 を
聞 き入れ て,ト ラン トリッジのダーバ ァヴ ィル家.を訪 ね,自 分達 の家 よ
り裕福 な暮 しを して い る この偽 の 同門 の分 家 に対 して親 戚名 乗 りをす
る。 ここで,ア レ ック ・ダーバ ァヴィルの名 前の虚偽 は,内 側 の腐敗 の
外側 の 目に見 える印であ る。 力 を振 るっていた都会文 明 にも,内 側 か ら
少 しず つひ びが入 って来て い るとい う ことであ る。
この親戚 名乗 りは,テ スの第1回 の不幸,心 身共 に疲労困憊 した夜,
森の 中で アレ ックに処女 を奪 われ る ことを招 く。
テス はアレ ックの元 を去 り,ト ラン トリッジを出てマ ーロ ッ ト村へ戻
り村人 の 中傷 を浴 びなが らも強 く働 き続 け る。 その中で赤 ん坊 が生 まれ
たが,す ぐ幼 い命 は絶たれ,牧 師が洗礼 を引受 けよ う としないので,真
夜 中 自ら式 を行 な って埋葬 して しま う。
ここで,テ スは煩わ しい社 会の偏見 か ら完全 に 自由 とな り,飾 りも何
もない 「裸 の一人 の人 間」2)とな った。 ア レックの子 を埋葬す る とい う事




ある1点 で彼女 は決 心 した。 それ はこれ以上,彼 女 の新 しい生活 の
夢や行 為の 中にダーバ ァヴ ィルの空中楼閣が存 在すべ きで はない とい
うこ とで ある。 自分 は搾乳婦 のテスで あ り,そ れ以上 の何 もので もな
いのだ。
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5月 の始 め,テ スはタル ポセイ ズ酪農場 へ乳 絞 り娘 として行 く。 そ こ
で以前 「クラブの遠足 」で会 っていた,一 人の青年 エ ンジ ェル に出会 い,
まもな く二 人 は恋 に落 ち る。
やがて,テ スはエ ンジェル と結婚 す る ことにな り,そ の式 の晩,自 分







「ぼ くの意見 それ は こうな んだ。」 と彼 は突然 言 った。「ぼ くは,
こう考 えた んだ どんな男 で も考 える ことだ ろうが それ は社会
的地位,財 産,世 間一般 の知識 を持 つ妻 を得 る大望 を全 て諦 め るこ と
によって,桃 色 の頬 を得 るの と同 じ位確実 に素朴な純 潔 さを手 に入れ
られ る と考 えたんだ。だが しか し,ぼ くは君 を非 難で きる男 じゃ
ない し,そ してぼ くは非難1しない。」
この言葉 は単 にエ ンジェル の評価 を現 わ してい るので はない。 もち ろ
ん 「心理 ドラマ」5)の 一面で もない。 つ まり,エ ンジ ェルが属 してい る
都 会文明 を象徴 してい るので あ る。 アレ ック とは異 なった面,内 的な精
神 的な意味 での都会 文明 を表 わ してい る。官能 主義者 ア レ ックの外 的な
農村 社会 への侵入 よ りも,エ ンジェル の表面 はそれ とは分か らない内的
侵 入の方 が,よ り恐 怖 を高 め る。
エ ン ジェル とテスの結婚 は,破 局 を迎 え,エ ンジェル はブラジルへ,
テス は実家 へ戻 った。 しか しテス は実家 にはいたた まれ ず,フ リン トコ
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畑全体 は荒廃 した汚 ない褐 色だ った。 それ はあたか も顎 か ら眉 まで
ただ の皮膚 の広 が りとい う ような特徴1つ ない顔 色 だ った。 空 は別 の
色で は あるが,同 じような輪郭の無 い白 く空虚 な顔色 を していた。 そ
う して,そ れ ら2つ の上下 の顔 はお互 い に一 日中直面 していた,白 い
顔 は褐 色 の顔 を見下 げ,褐 色 の顔 は白い顔 を見上 げ,そ の 間 には,何
の特徴 も無 か ったが2人 の女が蠅 の ように上記 の前者 の表面 を這 って
い た。
この描写 には,恐 ろしい 「絶滅の イメー ジ」(aterrifyingimageof
annihilation)7)が 存在 す る。資本主 義農業 は労働 者の全 て を奪 って行 く。
目鼻立 ちの無 い顔 色 は,人 間が介在 しない,人 間が 支配 され る農業 を象
徴 す る。人 間の尊厳が全 く無い労働 であ る。 テスは,こ こで賃 金労働者
か ら 「最 も搾取 され る労働者 」(themostexploitedformofwage・
labouress)8)へ と堕落 して行 く。労働 者 は 「ハ エ」(flies)の 状 態 に まで
衰微 して行 くので ある。
フ リン トコム=ア ッシュで働 いてい る間 にテスは説教 師 となった ア レ
ックに偶然 再会す る。 ア レック もテスの魅 力 の前 では,即 座 に元 の官 能
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主義者 ア レックに戻 って しまい,テ スに しつ こ く迫 る。 ア レ ック はテス
の仕事場 に も押 しかけ る。







彼の感 じるこ とは彼 の外見 と同 じような ものだ った。彼 は農業世界
にいなが らその中 には入 って いなか った。彼 は火 と煙 に奉 仕 していた
が,畑 の居住者 達 は植物,天 候,霜,そ して太 陽 に奉仕 してい た。一
(中 略)一 厳格 に も土 地 の人 々 とは、 ただ必 要な交際 しか しなか った。
一(中 略)一 麦 や まの下 を彼 の発 動機の動輪 か ら赤い脱穀機 まで走 る
長 い革帯が,彼 と農業 の間の唯 一の絆だ った。
この発 動機係 は人 間性豊 かな労働者 間の関係 を全 く否 定す る。 彼 自身
の 内に も人間 は存在 して いない。機械 を動 かす 「もの」で しかない。営
利追求 のみの新農業 は,こ の様 な人 間 を生 み出 して しまうのだ。 彼の様
な人間が増 して行 けば,遠 か らず思 いや り,自 尊心 な ど全 く無 い社 会が
出来上が るの は当然 であ る。農 業 と彼 とを結 ぶ唯一 の絆 が,長 い革帯 一
本 とは,ま るで寒々 とした荒野 を見 る ようであ る。分業 化 され,能 率化
されて行 く農業 は,そ れ 自体素 晴 しい ものでは あるが,人 間 の心 まで分
業 化 され ては困 る。
フ リン トコム=ア ッシュでは テス は搾取 され るのみで あるが,そ れで も
まだ 「テスの堕落 の最終段 階(theultimatestageofherdegradation)1°)




が切れ,マ ーロッ ト村にテスー家は滞 まることが出来な くなってしまっ
たのである。
そ こで,こ の村自体から起 こる問題がある.資 本主義農業 となると,
地主はとにか く広い土地 を所有 し独立していない農業家達 に貸 して能率
高 く耕作 させたいのである。従って小さい土地 を独自で耕作 した り,家
だけ持っていて他の土地へ働きに行 くという事は,地 主に とって快 いも
のではなかった。労働者一人一人がこのような状態で仕事 に誇 りを持て
るだろうか。興味を持てるだろうか。 もちろん能率良 く耕作 し,よ り多
くの作物 を収穫することは人口増加傾 向にある国にとって必要なことで
はあるが,そ れで村 という共同体が殺伐 として良いものだろうか。 この
共同体の冷酷さはテスに対し,内 的 ・外的に圧迫 を与え,彼 女 を最終段
階にまで追い込んだ。正に,テ スは共同体の犠牲 である。資本主義 とは
農業体制 ばかりでな く,社 会の最小単位 「家族」までも崩壊 してしまう
のである。
もうテスには,ど んな方法 も残 されていなかった。唯一アレックの援
助を受 けること以外 には。ここでテスの終局的堕落が訪ずれたのである。






テスはそんなエンジェルに対 して 「おそすぎる」 と言って別れを告げ
る。
テスは,エ ンジェルが もう帰 って来ないと言って自分を誘惑 したアレ
ックを責め喧嘩 とな り,と うとう彼女はアレックを殺 して しまう。
このテスの殺人 は,彼 女の最後の精神の抵抗である。アレックという
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都会文明 に押 し流 され,漂 っていたテスの魂が再びエンジェルの登場で
高揚 したのである。テス,つ まり滅びて行 く旧農業労働者 は,そ の全て
を掛 けて侵入する資本主義農業(ア レック)に 一矢を報いたのである。
いや,む しろ警告を発 したのか も知れない。従 ってテスには,何 の悔い
も残っていない。返 って,そ の自己主張に満喫 を憶えるのであった。田
園社会の伝統,人 間性が,雄 大に目の前 に開けるような気持ちを覚 える。
テスは,エ ンジェルの後 を追い,二 人は逃亡す るが,ス トーンヘ ンジ
でテスは逮捕され,ウ ィントンスタアで処刑された。
テスの処刑によって 「古代田園地方」(anancientcountryline)13)は
終局を迎 えた。 しか し,そ の終局は全ての終わりではない。テスの魂 に
象徴 されているように,そ の伝統は脈々 と波打 って今だに人々の心の中
に存在するのである。都市化に大 きく傾いている文明人の奥深 くにあり
常 に警告を発 し続 けている。
最後の場面で,テ スの妹 ライザ ルーーがエンジェルと手をつないで丘を
降 りて行 くのだが,こ れはこの作品の救いである。テスが 自らの命 まで
投じて都市文明 に抵抗をした壮絶な戦いの後,将 来に対する一筋の光 を
見出したことを現わ している。エンジェルは自分で嫌っている過去の遺
物に規制 され,大 事なものを失った。 しかし今は違う。彼 は,そ の遺物
を切 り捨て本当の自分自身の姿に戻 った。その彼 は理想 とされる都市社







又,こ の小説全体から,私 は 『赤』 とい う色が非常に鮮明に浮 き上が
って来 るのを感 じる。例 えば,ダ ービィフィール ド家の唯一の馬プ リン
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スの死の時の真紅の点滴,又 は赤い揚殼機,ア レックを殺 した時の深紅
の色の点を中央にもつ巨大なハー トのエースな どである。
ところで,バ ーディは,ジ ョーゼフ ・マロー ド・ウィリアム ・ターナ
ー(JosephMallordWilliamTurner,1775-1851)と いう 「風景のあら
ゆる点に通 じた男」 と言われた,ロ イヤル ・アカデミー会員の画家に傾
倒 していた。ち ょうど 『ダーバ ァビィル家のテス』を執筆中にも彼 は,
ロイヤル ・アカデミー巨匠回顧展を訪れ,タ ーナーの作品に刺激され,
メモを残 している。




にこんな言葉 を漏 らしている。「どんな絵画的麻薬 を人びとに調合 して
やればよいのか,ど うして も伝達不可能なこのリアリティの効果に多
少 とも似た効果をもつどんな薬 を?」 そして彼は 「雨 と蒸気 とスピー
ド」一(中 略)一 等々 において向かっているような,あ の見なれない





ディも正 に同一のテーマを持 っていたのである。 このメモは単に目前に
ある物体 を描写するとい う問題だけでなく,目 に見えない ものを描写す
る事 も含 まれているのである。バーディはターナーの作品の中に自分の
小説における表現の苦悩を見たのである。そして作品のテーマをいかに









させ られた。エンジェルの示す ところの旧道徳 ・共同体 の示す資本主義
思想 ・新農業の示す資本主義 ・アレックの示す都会文明 と,四 方八方か




もちろん,疑 いもな く現代社会の抱える病巣 を指し示 している。バー
ディの先取性の確か さには驚かされる限 りである。
現代 は正 に資本主義万歳の世の中である。何百年 も前 に始まった資本
主義が現在 まだ存続 し,し かも社会の中心 となっているのである。 しか
し,そ の体制の開始当初か らの問題が今だに解決されていない。それは
営利追求か ら来る合理化により人間性が失われ,社 会秩序が乱れ殺伐 と
した世界 になっているということである。この問題を解決し,人 間が人
間らし く生きて行 く為の研究が多 くの学者・作家達 によって成 されたが,
的を得た解答は出されていない。しか し,こ の問題には正解などは存在
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せず,ひ たす ら悪戦苦闘を繰 り返すことで出口を見つけ出す しか良策が
無いのか も知れない。バーディも解決策を示しているのではな く,悪 戦
苦闘の中での人間の姿勢 と将来の一つの試策を示 しているのである。時
代 と共に人間性を奪 って行 く怪物 は巨大化 して行 く。従 って現代人が自
分 を見失なわずに生 き方を摸索することは困難を極めるだろうが,そ の
努力を怠れば人間が人間たる由縁,人 間 らしさまで も失なわれてしまう
のである。最 も根本的な,人 間存在の土台が崩れてしまうのである。
エンジェル という人物 は,自 分では人間の真実を求めているようであ
るが,実 際 は過去によって規制され,反 対に大 きな悲劇を生んでしまう。
現代にも,こ の種類の人間が数多 く存在する。彼 らは知的近代化はされ
ているにもかかわらず,管 理社会の必要性から生 じた過去の遺物 を後生
大事に抱え込んでいるのである。彼 らは,管 理社会のそういった陰謀に




る位置 は非常 に高い。なぜならば,教 育は次代を担 う人間を育てる場だ
か らである。教育 における人間性の欠如は,そ こで止 まらず彼 らの成長
後の社会に顕著 に表われるのである。一歩立ち止 まって回りを見渡さな
くてはな らない時を迎えている。










釣 り合 い 始 め て バ ー デ ィ の 望 む 現 代 社 会 と な る 。
一 方
,最 近 ハ ー デ ィ ブ ー ム が 巻 き 起 こ り,『 テ ス 』は 映 画 化 さ れ た 。 こ
の 現 象 は,バ ー デ ィ 文 学 の 代 表 作 『テ ス 』 の 物 語 の 面 だ け で な く人 間 性
復 活 と い う テ ー マ に,人 々 が 共 鳴 し て い る こ と を 示 し て い る 。 バ ー デ ィ
自 身,こ の 正 解 の 無 い 困 難 な 問 題 に 真 正 面 か ら ぶ つ か り,試 行 錯 誤 を 繰
り返 し そ の 中 か ら 辛 う じ て 見 つ け た 糸 口 を 経 験 か ら 得 た 励 ま し を 余 す 所
な く披 露 し て くれ る 。
『テ ス 』 は,一 女 性 の 激 し い_;e,を 繰 り返 し た 崇 高 な 生 涯 の 物 語 と し
て,人 間 性 復 活 を 高 ら か に 謳 い 上 げ た 問 題 小 説 厂ロ マ ン ・ア テ ー ズ 」17)と
し て 今 な お,世 界 の 文 学 の 中 で 厳 と し て 光 彩 を 放 っ て い る 。
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